生命是一根绳子

◎问：一个作家最应该注重什么？

●雪漠：一个作家，在生活中首先要学会舍，舍去一些东西。这“舍”，是非常必要的，它包括舍去一些正常人的享受。当你达到一定境界后，就会发现，常人所谓的那种享受，其实是麻烦。但若达不到那种境界时，你会就沉溺于这些“麻烦”之中，心灵受到“麻烦”的左右，而难以自拔。

我的房间里放了一个死人头骨，它代表着死亡。每当我看到它，仿佛就听到它叫：“死亡！死亡！”它提醒我，死亡随时随地，都可能降临到我的头上。所以，以前我每天给自己打的考勤，是以小时来计算的。那头骨老提醒我：珍惜生命！

生命是一根绳子，就那么一点长度，浪费一截，就少一截。闲事上用多了，正事上就不够用了。我的好多朋友和亲戚都说我有些不近人情，原因是我从来不愿在应酬上多花时间。这源于我对生命的感悟。好多人生悲剧，就是因为不珍惜生命。谁明白了这一点，其人生无疑会更有质量。

如果不学会舍，在一些不必要的事情上花去太多的时间，剩下的时间，无法让你在今生达到一个很高的境界。达到最高境界，需要进行必要的灵魂历练和写作修炼，需要相对长的一段时间。若是时间不够用，今生是很难如愿的。许多作家没有感悟到这一点。也许感悟到了，但他们舍不了那种诱惑。等他们明白时，已经晚了。

创作需要扎扎实实下苦功，许多过程都不能省略。省略了一点，他的成就就会低一点。若要不省略，必须有足够的生命。

所以，从二十五岁起，我一直给自己打考勤，以小时计算，每天读几个小时的书？写作几个小时？采访几个小时？练笔写了多少字？当然，后来我就不打考勤了，因为我不可能浪费一丁点的时间了。因为，修行和写作已经成为我的生活方式，我已不再有以前的那种执著。四十岁之后，我就再没让自己游离于明空之外。

除严格的闭关外，我的作息时间一般是这样安排的：每天三四点钟起床，座上禅修到中午十二点，下午写作或处理一些事务，晚上全用来读书和禅修。所以，亲戚朋友都骂我不近人情。有些不理解的人，也会说坏话造谣。但生命对于我来说，只有一次。我不能为了别人的几句好话而浪费它。别人不理解也没关系，反正我也顾不上在乎。我曾写过一首打油诗：“生命如水泡，不定何时灭。奈何惧人言，一生徒空过。”

一个作家，不经历死亡，不会真正成熟。不深思死亡，才会被世俗的东西所迷惑。当他能时时刻刻想到死亡时，就会看破那种虚幻的外现。所有的应酬也罢，名也罢，利也罢，终究是过眼云烟。这些东西都体现不了你的价值。人生最珍贵的是生命，一旦失去，永不再来。我不会用非常珍贵的生命去换一些毫无意义的东西。成名也罢，不成名也罢，在我的眼中都一样。

一个作家，首先要做到入世，深入到生活最底层，同时又要能够出世。仅仅入世，而没有出世心，不会有大出息。必须舍弃许多东西，才可能得到你所追求的东西。当然，若是一味出世，而不能入世，也不会成功。要感悟社会，融入百姓，熟悉生活，在此基础上，达到出世。文学到了一定的境界，是灵魂的流淌，是生命力的自然喷涌。

出世并不意味着不近人情，稍加相近的理解是：以出世之心，做入世之事。出世意味着有所为，也有所不为。以心的独立换取灵魂的自由。

当然，我会尽量做好我该做的。比如当儿子，对父母，我会尽我的全力来孝敬，当一个合格的儿子。这比当作家更重要。当不了作家不要紧，但一定要做个合格的儿子，并做一个明白人。当然，这“明白”，就是指看破虚幻，珍惜生命，在短暂一生中，做好应做的事。

写《大漠祭》们时，我不奢望出版，不奢望出名，更不奢望它能改变我的生活。我只是想完成而已。那时，我写了好多东西，但发表的不多。如果发表之后，仅仅是浪费别人的时间或浪费一些版面的话，那么，我就干脆烧了它。

我眼中，除了生存的必需，别的需求，便是贪婪。人的欲望是无止境的，生命不息，欲望不止。但所有贪欲，都是罪恶的源泉。所以，我的长篇小说《猎原》的题记是：“在心灵的猎原上，你我都是猎物。”

有个当官的朋友，很有权，老想给我办件事，可我一直想不出有啥事能叫他办。当我吃饱肚子且无病痛时，实在没有可求之事。我只想尽快做完自己该做的事，能坦然地在死神来临前微笑。

在四十岁前的十多年里，我一日所求，不过两餐：早上喝点生绿豆面糊糊，中午吃一顿饭，不吃晚饭。后来，在鲁迅文学院上学时，我挡不住 许多老师的关怀和交际的需要“破了戒”外，以前总是过午不食的。除了买书，我日求两餐饭，年求两套衣。生存事务既已解决，金钱对我来说，已没有太大的用处。我有了住房，能吃饱肚子，有衣服穿，不喝酒，烟也戒了，有书看，足矣。钱太多也没有用。

如果外界的东西干扰了作家的灵魂，他绝不会有大成就。只有外现对灵魂的诱惑完全消失之后，智慧的灵光才可能显现。中国古代的哲人，用四个字就概括了这真理：“定能生慧”。心灵有了定力，才可能产生智慧。这智慧出自心内，不是外来的东西。

 －－选自《光明大手印：实修心髓》