拳皇泰森性情大变成素食主义者 恨自己从前欲做传教士
成为素食主义者后,泰森不仅一年之内减肥50公斤,还找到了内心的宁静。现在的他,不吸毒,不偷情,不殴妻。现在他的梦想,是到第三世界做个传教士。
春天一个温暖的午后,一辆灰色的小轿车在佩克斯公路上向南奔驰。后座上挤满了人:迈克.泰森、他的妻子琪琪、16个月大的女儿米兰,以及一位访客,也就是我。泰森亲昵地和妻子靠在一起。他朝车窗外望了一眼,身后是喧闹繁华的拉斯维加斯。“简直太不可思议了,现在我和老婆居然都不怎么出去玩。”泰森说话时,竟自咯咯地笑起来,“我前半辈子净泡在脱衣舞俱乐部了。”
我追问:前半辈子?那得追溯到什么时候?你统治拳坛的年代?还是你打拳的年代?“不。”泰森说得很认真,“两年前我还是那样。”
这个体育史上最具威胁力的男人,说话声音比大家想象中低一些。他粗糙的嗓音似乎在传达一个信息:现在是新泰森时代了。去年,他的体重约150公斤,因为他得不断吃饭,来打压心底的邪恶;如今,44岁的铁人泰森成功减肥,体重不到100公斤,身上很多地方明显松弛。为此,我提起美国小说家菲兹杰拉德说过的一句话,“美国人的生活没有第二幕”。泰森猛力挥了一下手,似乎要把这句话当成蚊子赶走。“我都十幕了!”他大声说,“我只是为了赚钱而已。不过,这些都过去了。”
●过去
泡在毒品中的拳王
这位前拳王毒瘾太大,甚至能把卖家吓着,“他们都不敢卖给我。”泰森说。
现在距离泰森的拳坛首秀已经过去整整25年。在车里,他谈起一件让他彻底崩溃的事。那是2007年的一个夜晚,泰森的朋友说服他卖毒品的朋友去好莱坞星球大酒店,泰森当时正等在宾馆房间里。这位前拳王毒瘾太大,甚至能把卖家吓着,“他们都不敢卖给我。”泰森说。同时,他名声太响,一旦他说服毒贩子出货,甚至不用付钱。
“这个我完全不认识的家伙带来一听白粉。”泰森回忆说,“我想,哇,不错,这人没准儿还能跟我一块去派对呢!但当我走到桌子边开始吸可卡因时,忽然间那家伙就像是毒品吃多了,眼泪都流了出来。”泰森突然变了声音,再现当时的情景。
毒贩子:“不,迈克,妈的。我不想卖给你,迈克。去训练吧,冠军!减肥吧,把那些龟孙子打倒!我爱你,迈克!这些毒品,都是狗屁,哥们儿!你他妈不需要这玩意儿!”
泰森:“你,是聪明人,是吧?我谢谢你。不过你卖毒品,是吧?那你就乖乖卖,卖给我。别他妈当什么道德警察。别再跟我废话。或者干脆点儿,你想吃我一拳?”
毒贩子:“他妈的!”
他说完把所有的毒品往怀里一抱,就冲出了门。“我问自己,这家伙来这里,到底干什么?”泰森说,“我估计,他原以为我要那么多货,是想在派对上分发的。”说到这里,泰森陷入沉寂。
下面是他做瘾君子时的日程表:
1.凌晨两点去夜总会。
2.去脱衣舞俱乐部,从早上6时一直到晚上7∶30。“在那里喝酒,吸可卡因。”泰森说,“跟姑娘们聊天,调情,任何你能想到的事,都会做。”
3.玩够了开车回家。他说:“喝了酒,再吸了毒,就害怕警察让我停车。”
4.打电话约朋友,准备再次出去玩。他连续几周都不睡觉,只要睡10分钟,就能接着出去玩。
5.吸食可卡因,直到晚上11时,然后出门,很可能去酒吧。
6.重复1。
堕落成专业“跑龙套”
泰森承认自己已经“彻底破产”。为了赚钱,他曾在电影《宿醉》中出演龙套,参与真人秀节目。
地球上最坏的男人做好准备,等待电视镜头对准他的那一刻。
那是五月的一个下午,地点在纽约。鸽子咕咕叫着,飞过来欢迎他,亲昵的样子,甚至超过可爱的米兰。在美国广播公司(ABC)的演播室里,小姑娘等着爸爸和美女们一起出场,玩起躲猫猫游戏。嘿,看看你,拳王!你身材真好!看起来棒极了!
这次录制是为了即将播放的真人秀节目《动物星球》。泰森将把他这辈子最大的爱好之一(养鸽)跟一项比赛(赛鸽)融合在一起,而这项比赛在他看来似乎无聊至极。说白了,泰森这次也是冲着钱来的。他承认,据他自己的估算,他已经“彻底破产”。为了赚钱,他曾在电影《宿醉》中出演龙套,参与真人秀节目《周六夜现场》、《柯南.奥布莱恩深夜秀》,出演詹姆斯.托贝克导演的泰森纪录片,在《吉米夜现场》跟鲍比.布朗一起献声歌唱,参加意大利版的《与星共舞》,最近又在另一部电影中演了个龙套。这位昔日外号“野兽”的拳坛巨星,如今在电影制片人和主持人眼中就是一个笑话,甚至是一个小丑。
即便是上《TheView》节目,他正儿八经地跟主持人聊完后,也会遇到“不严肃”的人,有喜剧演员大卫.布伦纳,有戴着道具胸罩扮演肥胖女士的男人,还有一位意想不到的客人——来自《芝麻街》的卡通人物Elmo。在后台,泰森、米兰和好莱坞黑人女影星乌比.戈德堡一起与Elmo合了影。泰森能和Elmo合影吗?来吧,乌比站进来!
对《芝麻街》的观众来说,泰森可不是一个好榜样。泰森说他曾是一坨垃圾,说起这些,他声音中透着蔑视,“我想过死,我恨透了活着的感觉。别人根本不知道,走在大街上的我到底是怎样一个人。”也许从2007年的一份案宗中,我们能看出一些端倪:泰森因为持有可卡因,以及服食毒品后在亚利桑那(他的两个孩子和前女友住在那里)开车,而被判24小时监禁,外加3年缓刑。
●转折点
女儿之死让他重生
4岁的小女儿艾克瑟德斯正在跑步机上玩,被机器上挂着的一根绳子勒住,停止了呼吸。记者们看见泰森神情恍惚地在医院里踱步。
让人没有想到的是,终结泰森糜烂生活的,是他女儿的去世。2009年5月26日,他和琪琪在一起,忽然接到一个晴天霹雳般的电话:他4岁的小女儿艾克瑟德斯(和上任妻子所生)停止了呼吸。据菲尼克斯警方说,小姑娘正在跑步机上玩,被机器上挂着的一根绳子勒住。"我女儿出事了!"泰森那天反反复复地念叨着这句话。他匆忙订了张机票赶往亚利桑那圣卢克医疗中心去看女儿。现场的电视记者们看见他神情恍惚地在医院里踱步。
他爱莫能助,第二天艾克瑟德斯便夭折了。泰森为女儿安排了豪华葬礼,花费20万美元,"没有一分钱是我自己的,全部来自捐赠,然后我就想,我根本不配"。
回到亨德森的家,泰森做了决定:"所有的堕落,必须停止。"在此之前,泰森从未思考过死亡。他每天都收拾利索出门,"像个男人一样,我必须得为女儿抛头露面"。说到这里,琪琪插话说:"迈克一直以来都放纵无度,这也许是他这辈子头一回下决心痛改前非。他似乎一夜之前成熟了,感觉到整个世界的重量都压在身上。"他和琪琪自2007年开始约会,经过一次分手,又重新走到一起。他们原本打算7月举行婚礼,然而6月6日,两人决定当即结婚,一个客人也没有请,直接跑到教堂举行了结婚仪式,然后回家。
正如琪琪所说,两个人意识到"明天是个未知数",他们俩的婚姻确实存在着一些X因素:泰森的前两次婚姻均以失败告终;他蹲了三年监狱,从 1992年到1995年,罪名是强奸黑人选美皇后迪塞瑞.华盛顿(泰森一直否认指控);他跟不同的女人生了7个孩子;1999年又入狱9个月,罪名是引发交通事故后还动手打人;2003年泰森宣布破产(此前他的总收入超过4亿美元)。与此同时,琪琪也不是省油的灯。她2008年卷入FBI所称的"皮包老师"诈骗案,以诈骗和作伪证的罪名入狱6个月。而爸爸作为主犯,被判7年徒刑,至今仍在牢中。
改变的动力来自家庭
结婚后,泰森没有偷过情,没有殴过妻,没有吸过毒。他已和过去的自己彻底断绝关系了。这段婚姻带给他的改变,似乎超过了任何一次戒毒。
也许,一切都是缘分。或者泰森需要一个人来欣赏他的直白和坦诚,也需要一个人在他回忆往事时插上几句话。比如,他提起两年前约会一位拉斯维加斯妓女时,琪琪来了句:"我不想张口就说她是婊子,不过事实摆在那儿,她的确卖淫。"泰森当时为了赚钱解决自己的毒瘾,变相成为卖淫女的手下。
"我想,说白了,我当时就是一个皮条客。"泰森说,"我太蠢了?我会跟前来嫖妓的人说,'哥们儿,多拿点钱出来,这是我的女人,她现在为我工作。'"
或者,他需要一个能容忍他在欧洲游荡厮混的人。他从法国的圣特鲁佩斯玩到葡萄牙的里斯本,还在宾馆房间里开派对,但最终他搞砸了,因为他的毒瘾把"一个从罗马尼亚带来的姑娘"吓着了。
"我玩遍了所有的花样。"泰森回忆说,"橄榄球运动员,还有全裸的姑娘,我和这些人上床。"最重要的是,泰森需要一个能敦促他改过自新的人。年纪一大把了还稀里糊涂地活着,他竟然没有去死,连他自己都很吃惊。琪琪不但能忍受他的个性,甚至还挺喜欢,她帮他去谷歌上搜索他感兴趣的历史故事。琪琪说,她不希望丈夫老吃抗抑郁药物,"他的个性都被吃没了,不值得。"此时泰森赶紧附和:"那些药跟可卡因一样可恶。"
"我意识到,如果我想要过一种健康的生活,如果有人愿意爱我,那她值得我付出一切,"泰森说他的妻子琪琪应该"拥有最好的我,身体上的,情感上的,精神上的"。
夫妻俩都说,结婚后,泰森没有偷过情,没有殴过妻,没有吸过毒。他已和过去的自己彻底断绝关系了。这段婚姻带给他的改变,似乎超过了任何一次戒毒。谈到老婆和孩子,他说自己"都不值得拥有美好的东西。人们应该爱彼此,对彼此好些。我只知道,为了家庭,我必须跟过去的种种恶习说再见。"
●现在
坚定的素食主义者
泰森爱上了苏打饼干、西兰花、米饭、大豆馅饼和烤土豆,严格控制三餐。而且只喝菊花茶,从此不再吃肉。
泰森的改变,从吃素开始。这可不是玩笑。泰森解释说,6个月之前,他在洛杉矶遇到了前全明星外野手埃里克.戴维斯。当时泰森还不知道46岁的戴维斯是一个坚定的素食主义者。"埃里克看起来身材真好,而且容光焕发,我受到了鼓舞。"泰森说他于是下定决心,再也不胡吃海塞,严格控制三餐。琪琪说泰森现在"每顿饭都是土豆汤",而且只喝菊花茶。像这样吃了三周,泰森感觉很快乐,他对妻子说:"宝贝儿,也许我可以做一个素食主义者。"
此后,泰森爱上了苏打饼干、西兰花、米饭、大豆馅饼和烤土豆,从此不再吃肉。"我可不希望身材太臃肿。"泰森说,"150公斤重时,连擦屁股都费劲,感觉自己就像个蠢猪。"同时他还调整了作息时间:晚上7点睡觉,凌晨3点起床,然后到附近走走,一走就是3小时;接下来是挥拳1500次,25次一组;最后是臂力练习,双手各拿4.5公斤的重物反复上举。通常他在做这些练习时,会同时观看香港的功夫电影。5点左右,琪琪也会起床。两小时后,两人一起开车去健身房。
今天也一样。他们晚上会出去吃饭,还计划一起打游戏和看电影。琪琪说最近一次抛硬币她输了,"结果就是,他不用陪我看《欲望都市2》了。"用泰森太太的话说,夫妻俩正在使生活变得"无聊",因为无聊的生活是安全健康的,无聊也能让泰森远离脱衣舞俱乐部。六月是两人结婚一周年纪念,比起结婚前,泰森的生活可以说发生了翻天覆地的变化。
他的变化之大,让身边的所有人都感到吃惊。泰森的侄子托尼经常去他家做客,他说看到叔叔吃素,"简直不敢相信自己的眼睛,吃素?真有他的。"如果不是去年秋天亚利桑那的那一场悲剧,也许泰森还是以前那副德行。
恨从前的自己
也许他仍然怀念年轻时那种站在世界之巅的感觉,但却恨曾经的自己,他很喜欢苏格拉底的一句名言:"未经省察的人生没有价值。"
泰森承认,他无法一下子就把所有的恶习都改掉,有时候他也得提醒自己"刹车"。他很喜欢苏格拉底的一句名言:"未经省察的人生没有价值。"他虽然给自己制定了新的行为准则,但他仍然是康复中的瘾君子,以前的种种,也常常会使他心里痒痒。比如,他说拳击"已经离我的生活远去,不打了,结束了",但他仍然会接受邀请去参加大型比赛。偶尔也会像年轻时一样,面对媒体脏话连篇。
也许他仍然怀念年轻时那种站在世界之巅的感觉,但却不喜欢曾经的自己,或者说,他恨那个自己,事实上,他甚至希望以前的他去死。一个下午,泰森站在厨房里,跟妻子和业务经理聊起往事。1989年,也就是他成为最年轻的重量级拳王(20岁)之后3年,泰森接受了中央州立大学授予的荣誉博士学位,这是一所位于俄亥俄的黑人学校。"所有的女孩子见到我都跟疯了一样。"泰森说他当时简直美上了天,"感觉自己是个大人物。"第二天发表演讲时,他讲了一个过火的笑话。"我不知道手上拿的这个博士学位是什么专业。"泰森说,"但看着在座的各位黑人美女,我希望自己是一名妇科大夫(大夫与博士在英语中同为 doctor)。"
当时,至少台下有几个人笑了。而当他在厨房里再聊这个故事时,三个人都沉默了,最后还是泰森先开口:"两年前,我跟别人聊起了我妈妈。那个人告诉我,她当年上的学校,跟中央州立大学在一条街上。"他提高了嗓门,"我竟然在那里说了一些恶心、低俗、无耻的蠢话,我的家人对我寄予厚望。"他声音又高了一些,"可我让我的家族丢脸了!他们寄望于我来为家族增光,可是我把老祖宗的脸都丢光了!"眼泪在泰森的眼睛里打转。琪琪看不下去了,赶快打断他,"他们为你骄傲!你那时候还是个孩子,亲爱的!"
"宝贝儿。"泰森说,"不。那次演讲真的太糟糕了。太糟糕了!我本来应该说点慷慨激昂的话!我本来可以讲一讲我的妈妈当年如何赚钱供自己读书!但是我首先想到的,竟然是低俗笑话!"他停了一下,"如果我正经一些,我本来能去竞选总统。"
最后的梦想:传教士
治愈他的,除了素食,还有毛泽东。在监狱中,他读了毛选,"毛主席有过一句话:'没有调查,没有发言权。'"
泰森现在必须生活得正经一些。首先,他需要赚钱支付账单。另外,他希望成为老婆孩子的"顶梁柱"。那曾经的他呢?"我他妈的就是个小丑。"泰森说,"我是个笑话。以前的生活方式,给我留下的只是空虚。我希望自己生活有意义,不是为了上帝或者什么信仰,只是为了我的自尊。"
治愈他的,除了素食,还有毛泽东。在监狱中,他读了毛选。当时狱警把他关在一个小房子里,"没有马桶,没有床,他们觉得他们是在惩罚我。我让自己沉静下来,开始读毛主席的书,不管监狱里的那些浑蛋怎么对我。毛主席有过一句话:'没有调查,没有发言权。'如果你不打算深入进去了解事情真相,请闭嘴。"
《TheView》的录制结束后,在ABC的演播室里,泰森跟我聊了20多分钟,话题全部是关于他的梦想--去第三世界国家做个传教士。"我想去缅甸住小茅屋。"泰森说话时的神情,像个孩子,"我想证明给自己看,我能跟以前的自己彻底划清界限。假如有人跟我说,迈克,快来这儿,来挖一个月的下水道,为了那些危地马拉人、墨西哥人、海地人--总之是那些没有我们幸运的人--我会去的。我明天就会去。"