前文回顾：

观照｜念念迁谢 新新不住 如火成灰 渐渐销殒

在之前的经文中，波斯匿王以香为喻，形容自己对身体无常的感受：“念念迁谢，新新不住，如火成灰，渐渐销殒，殒亡不息，决知此身当从灭尽。”

古时孔子临川叹曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”不知者以为孔子叹水流不息，日夜不停，其实以佛法言，孔子当时可能就是看到了行阴迁流，如水昼夜流逝，我们四大五蕴假合之身，身心迁变，行蕴迁流，分秒不停，因此古德说：“生死事大，无常迅速。”

佛言：“如是，大王！汝今生龄，已从衰老，颜貌何如童子之时？”

佛陀印证了波斯匿王的说法，对他说：如是，你对人命无常的道理发挥得很透彻。并且为使匿王详细发挥人命无常的道理，进一步提出了问题：大王！你的生命年龄已趋近衰老，容颜相貌和孩童时代比较，相差多少呢？这里佛陀提问中指出了老和少时两个阶段，而在随后的经文中，波斯匿王则分为少、壮、老三个层次来回答。

“世尊！我昔孩孺，肤腠润泽。年至长成，血气充满。而今颓龄，迫于衰耄，形色枯悴，精神昏昧，发白面皱，逮将不久，如何见比充盛之时？”

“我昔孩孺”，所谓“始生曰孩，稍长曰孺”，新生儿叫孩，稍长刚学走路的幼儿称孺。子旁加需，表刚学步三、四岁小儿，因不知危险性，火照抓，墙照撞，最需要父母照顾。波斯匿王说：我初出生到学走路时，“肤腠润泽”，皮肤光滑细嫩。腠指身之纹理，光鲜滋润，很是可爱，令人疼惜，这是第一阶段的幼儿时期。“年至长成，血气充满”，长大成人，弱冠以后，身体强健，精神饱满，这是第二阶段的青年时期。

“而今颓龄，迫于衰耄”，颓为衰老，精神不振；八十曰耄，此指老相。如今六十二岁，迫近衰耄之年，已属老朽。“形色枯悴”，形体容貌，枯槁憔悴。“精神昏昧”，垂暮之年，精神昏聩暗昧，反应迟缓，不复青壮年时的神采奕奕了。“发白面皱，逮将不久”，满头白发，满脸皱纹，犹如日薄西山，恐将不久于人世。“如何见比充盛之时”，怎堪与年轻时的精力充沛相较呢？这是第三阶段，人入老年，与死为邻，无常随时现前，死亡脚步渐近，离死已不远了！

波斯匿王这段对衰老的描述十分精炼，尤其是老年阶段身体衰朽的叙述，令人唏嘘不已。善导大师曾有一首劝修净土法门的偈颂，其中前面六句正与这段经文暗合：

渐渐鸡皮鹤发，看看行步龙钟。

假饶金玉满堂，难免衰残老病。

任是千般快乐，无常终是到来。

唯有径路修行，但念阿弥陀佛。

《四十二章经》中，佛问弟子：人命在几间？有人答数日间，也有答饭食间，佛都说：“子未知道！”问第三位，才答对了：人命无常呼吸间。一息不还便隔来世，这一生就结束了，一呼一吸的光阴都得爱惜。昔伊庵权禅师，每到黄昏必悲伤流泪说：“今日又只恁么空过，不知明日工夫何如？”莲池大师在《竹窗随笔》中说自己每见旭日初升，便想到伊庵权禅师的话，但也只是叹息而不会流泪，因此他感到自己的道心和古人相较已相去太远了，实在惭愧！

怀古慨今，我们又如何呢？虽然每天都把“但念无常，慎勿放逸”挂在嘴上，却往往是无常归无常，放逸归放逸，依旧糊里糊涂地虚度时光。这便是我们不及古人的地方，身心健康时，纵然知晓佛法，也很难提起精神用功，可大限一到，手忙脚乱，届时再想精进修行，无论体力还是精力都难以支撑，悔之晚矣。